未分類 夜の静寂に響く、母の慈しみ。静岡・小夜の中山「夜泣き石」を訪ねて
東京でひとり暮らしを始めてから、もう何年が経つでしょうか。窓の外は絶え間なく車の音が響き、夜でもどこかの看板が明るく街を照らしています。そんな都会の喧騒の中にいると、ふとした瞬間に、しんと静まり返った田舎の夜の闇や、風に揺れる木々のざわめき...
未分類 
まほろば散歩帖 木漏れ日の神域から届く、小さなお祭りの足音
窓を開けると、都会の空気はどこか乾燥していて、ビル風が冷たく通り過ぎていきます。そんな時、ふと思い出すのは、子供の頃に迷い込んだような、あの青々とした木々の匂い。皆さんは、村の外れにひっそりと佇む、小さな神社を訪れたことはありますか？豪華な...
まほろば散歩帖 「湯けむりの迷い道 ―地図にない『隠れ湯』を訪ねて
仕事帰りに地下鉄の階段を上っていると、ふと「ああ、どこか遠くの静かなお湯に浸かりたいな」なんて、独り言が漏れそうになります。皆さんは「温泉」と聞くと、どんな場所を思い浮かべますか？立派な旅館が立ち並ぶ有名な温泉街も素敵ですが、日本各地の山あ...
地名と風土のひみつ 闇夜を泳ぐ光の龍 ―「虫送り」がつなぐ祈りと火の列
近頃の東京は、夜になるとどこからか細い虫の音が聞こえてくるようになりました。アスファルトの隙間や、公園の植え込みから届くその声に耳を澄ませていると、ふと「虫と人間」の不思議な距離感について考えてしまいます。都会にいると、虫は少し「困った存在...
ふしぎな話と伝承 なぜ田んぼには神様がいるの？ ―石像に隠された「豊作」の秘密
東京の小さくて古いアパートで一人暮らしを始めて、もう数年。窓辺に置いた観葉植物が、都会の乾いた空気の中で一生懸命に葉を広げているのを見ると、ふと、もっと広い、土の匂いがする場所へ思いを馳せてしまいます。最近の私のマイブームは、日本の古い伝承...
まほろば散歩帖 街角の灯台。田舎の小さな本屋さんが守る「物語の種火」
窓の外では、絶え間なく流れる車の音と、どこかのビルの室外機が回る低い唸り声。東京のワンルームにいると、時々「情報の海」に溺れてしまいそうになります。スマホを指でなぞれば、おすすめの本が次々と現れ、ボタンひとつで翌日には玄関に届く便利な世界。...
地名と風土のひみつ 黄金の獅子か、山の獣か。二つの「しし」が踊る日本の冬
窓を叩く風が、少しずつ春の匂いを混ぜ始めたような気がします。東京の街角でも、時折どこからか小気味よい太鼓の音が聞こえてくると、ふと足を止めて聞き入ってしまいます。こんにちは。東京のワンルームで、地方の古いお祭りや伝統芸能の動画を眺めながら、...
ふしぎな話と伝承 静寂の杜に眠る、荒ぶる記憶。――「祟り神」が守る、日本の深い優しさ
夜の帳が下りるのが、少しずつ早くなってきましたね。東京のビル風に吹かれながら、ふと「ここではない、どこか遠い場所」の静寂を思ってしまう……そんな季節になりました。こんにちは。東京のワンルームで、今日もせっせと古地図や民俗学の文献を広げている...
まほろば散歩帖 立ち止まる人々。静寂の村に息づく「かかし」たちの賑やかな日常
東京の地下鉄に揺られていると、ふと「人の気配」に酔ってしまうことはありませんか？ 誰かと肩が触れ合い、無数の視線が交差するけれど、そこには本当の意味での「会話」はない。そんな都会の真ん中で、私は最近、少し変わった村の噂を耳にしました。こんに...
まほろば散歩帖 忘れ去られた楽園？――「限界集落」の静かな呼吸と、守り継がれる記憶
窓を開けると、遠くで救急車のサイレンが鳴り、隣のビルからは換気扇の回る音が聞こえてくる。東京の夜は、いつだって何かの「音」に包まれています。こんにちは。都会のコンクリートに囲まれながら、時折、地図の端っこにある「名前も知らない村」へと思いを...