まほろば散歩帖

まほろば散歩帖

木漏れ日の神域から届く、小さなお祭りの足音

窓を開けると、都会の空気はどこか乾燥していて、ビル風が冷たく通り過ぎていきます。そんな時、ふと思い出すのは、子供の頃に迷い込んだような、あの青々とした木々の匂い。皆さんは、村の外れにひっそりと佇む、小さな神社を訪れたことはありますか?豪華な...
まほろば散歩帖

「湯けむりの迷い道 ―地図にない『隠れ湯』を訪ねて

仕事帰りに地下鉄の階段を上っていると、ふと「ああ、どこか遠くの静かなお湯に浸かりたいな」なんて、独り言が漏れそうになります。皆さんは「温泉」と聞くと、どんな場所を思い浮かべますか?立派な旅館が立ち並ぶ有名な温泉街も素敵ですが、日本各地の山あ...
まほろば散歩帖

街角の灯台。田舎の小さな本屋さんが守る「物語の種火」

窓の外では、絶え間なく流れる車の音と、どこかのビルの室外機が回る低い唸り声。東京のワンルームにいると、時々「情報の海」に溺れてしまいそうになります。スマホを指でなぞれば、おすすめの本が次々と現れ、ボタンひとつで翌日には玄関に届く便利な世界。...
まほろば散歩帖

立ち止まる人々。静寂の村に息づく「かかし」たちの賑やかな日常

東京の地下鉄に揺られていると、ふと「人の気配」に酔ってしまうことはありませんか? 誰かと肩が触れ合い、無数の視線が交差するけれど、そこには本当の意味での「会話」はない。そんな都会の真ん中で、私は最近、少し変わった村の噂を耳にしました。こんに...
まほろば散歩帖

忘れ去られた楽園?――「限界集落」の静かな呼吸と、守り継がれる記憶

窓を開けると、遠くで救急車のサイレンが鳴り、隣のビルからは換気扇の回る音が聞こえてくる。東京の夜は、いつだって何かの「音」に包まれています。こんにちは。都会のコンクリートに囲まれながら、時折、地図の端っこにある「名前も知らない村」へと思いを...
まほろば散歩帖

稲穂が描く、巨大な夢。大地をキャンバスにした「田んぼアート」の物語

東京のコンクリートジャングルに夏の気配が混じり始めると、ふと、どこまでも続く緑の海が見たくなることがあります。こんにちは。ベランダで育てている小さなハーブの鉢植えに、毎日一生懸命「大きくなあれ」と話しかけている『まほろば便り』の筆者です。皆...
まほろば散歩帖

世界が白に溶けるとき。豪雪に抱かれた集落の「静かなる熱量」

窓の外では、冷たい雨がアスファルトを叩いています。こんにちは。東京のワンルームで、加湿器の蒸気を眺めながら、まだ見ぬ雪国に思いを馳せている『まほろば便り』の筆者です。皆さんは、朝起きて玄関のドアを開けようとしたとき、外に「白い壁」が立ちはだ...
まほろば散歩帖

14時15分にだけ、魔法がかかる村。――一日一本のバスが繋ぐもの

都会の喧騒の中にいると、ふとした瞬間に「ここではないどこか」へ心を飛ばしたくなることはありませんか?こんにちは。東京の小さなワンルームで、今日もせっせと「日本の心のふるさと」を探求している『まほろば便り』の筆者です。窓の外を見れば、ひっきり...
まほろば散歩帖

静かに見守る道祖神〜昔の知恵と現代の風景のはざまで

東京での暮らしにも慣れてきた今日この頃。けれど、ふとした瞬間に、田舎の風景が恋しくなることがあります。先日、久しぶりに長野の山あいの村を訪ねたときのこと。 細い山道を歩いていると、道の脇にぽつんと佇む小さな石像が目に入りました。 苔むした石...
まほろば散歩帖

山奥の郵便局が紡ぐ、時を超えた人と人の物語

東京で暮らしていると、何もかもが目まぐるしくて、つい「便利さ」ばかりを追いかけてしまいます。スマホひとつで何でも済んでしまう時代。手紙を書くことも、ましてや郵便局に足を運ぶことも、ずいぶんと遠い存在になってしまいました。でも、ある日ふと目に...