まほろばこ

東京の小さなアパートで、窓を叩く雨音を聞きながらこの記事を書いています。都会の雨はアスファルトを叩く少し硬い音がしますが、ふと「この雨が、もし山や田んぼに降っていたらどんな音がするんだろう」なんて想像してしまいます。今日のテーマは、そんな雨...

先日、友人に誘われて、東北地方のとある山あいの村を訪れました。そこには、築百年を超える古民家が点在していて、まるで時間が止まったかのような風景が広がっていました。木々のざわめき、遠くで鳴くカッコウの声、そして、どこからか漂ってくる薪の匂い。...

東京で一人暮らしをしている私ですが、ふとしたきっかけで日本の田舎に伝わる文化や言葉に心惹かれるようになりました。先日、祖母の家に帰省したときのこと。夕暮れ時、縁側でお茶を飲んでいると、近所のおばあちゃんが「おてんとさまが見てるよ」とぽつり。...

東京での暮らしにも慣れてきた今日この頃。けれど、ふとした瞬間に、田舎の風景が恋しくなることがあります。先日、久しぶりに長野の山あいの村を訪ねたときのこと。 細い山道を歩いていると、道の脇にぽつんと佇む小さな石像が目に入りました。 苔むした石...

東京で暮らしていると、何もかもが目まぐるしくて、つい「便利さ」ばかりを追いかけてしまいます。スマホひとつで何でも済んでしまう時代。手紙を書くことも、ましてや郵便局に足を運ぶことも、ずいぶんと遠い存在になってしまいました。でも、ある日ふと目に...

先日、地図を眺めていたら、ふと気づいたことがありました。「○○峠」って、なんだか全国にたくさんあるなぁって。長野の「碓氷峠」、熊本の「矢部峠」、京都の「老ノ坂峠」……。どれも名前に味があって、どこか物語の舞台のような響きがあります。峠って、...

「ねえ、知ってる？あの村では、今でも河童が出るんだって。」そんな噂を耳にしたのは、東京の喧騒に少し疲れて、ふと田舎の空気が恋しくなったある晩のことでした。河童といえば、甲羅を背負い、頭に水をたたえた、ちょっとおっちょこちょいな妖怪。子どもの...

ある日、ふとしたきっかけで「日本一短い駅名って、どこなんだろう？」と気になりました。駅名といえば「新宿」や「渋谷」など、馴染みのある名前が浮かびますが、全国にはたった一文字で名乗る駅がいくつか存在するのだとか。一文字の駅名。なんだか、詩のよ...

ある日、ふと目にした言葉――「まほろば」。どこか懐かしくて、やさしくて、でも意味はよく知らない。そんな不思議な響きに、私は心を奪われてしまいました。東京での暮らしは便利でにぎやかだけれど、時折、ふとした瞬間に田舎の風景が恋しくなります。電車...

東京で一人暮らしをしている私ですが、ふとした瞬間に、ふるさとの田舎の風景や、祖母が話してくれた昔話を思い出すことがあります。特に、夜の静けさに包まれたとき、ふと頭をよぎるのが「夜に口笛を吹くと蛇が来るよ」という、あの言葉。子どもの頃、夏の夜...